如果没有郑州千年一遇的暴雨，2021年7月20日或许还是岁月静好。

南非出动军队，结束了27年来最严重的一场骚乱。

英国彻底解封，这场事关6000万人的解封实验被视为一场豪赌。

11万法国人上街抗议马克龙，认为疫苗通行证侵犯了人民的权利。

德国遭遇千年一遇的洪水，默克尔直呼找不到词来形容。

美国“水深火热”已有些时日，西雅图高温、纽约暴雨、加州山火，拜登应接不暇。

菅义伟默默倒数即将开幕的东京奥运会，尽管疫情已经反扑。

国内则是吴亦凡更夺人眼球，热闹与八卦交织而行。

看似波澜不惊之下，一场危机已在千里之外悄然瞄准了河南，瞄准了郑州。台湾以东的洋面上，拥有美丽名字的今年第6号台风“烟花”，将大量太平洋的水汽，源源不断送往中国北方。

图源：中央气象台

北京早已严阵以待，毕竟9年前721特大暴雨造成的死伤悲剧，刻骨铭心。

当丰沛的水汽冲到太行、伏牛山前，大雨倾盆而下，1000万郑州人随后经历了惊心动魄的24小时。

这24小时险象环生，1000万郑州人，甚至1亿河南人纷纷挺身而出、守望相助，证明了这座城市坚不可摧。

7月19日下午15点15分，济南开往重庆的K15次绿皮车缓缓驶入开封站，小晨走进车厢。

按照时刻表，列车将在当晚19点11分停靠汝州。对小晨来说，这是一次普通的短途。

17点左右，列车停住就再不动了。小晨发给界面新闻的定位显示，停车位置属于郑州下面的荥阳地界，距离郑州西四环直线距离仅5公里。

铁路是国家的大动脉，说什么也不能停。2008年阻塞过京广线的那场暴雪，至今让很多人心有余悸。

同样是大动脉的陇海线停了，似乎预示着什么。

小晨当时不知道，K226、K17、K330、K31、K292、K19、Z168、G640等多趟列车都滞留在了附近的铁路上。她更不知道，这一停就是40个小时。

21时59分，郑州市气象局发布了第一次暴雨红色预警。红色预警，在最近十年中国的气象预报中，极为罕见。

在淅淅沥沥的雨声中，1000万郑州人度过了一个平静的夜。

凌晨4点，1亿河南人还在睡梦中。距离郑州90公里的登封，颍河水位暴涨。河水漫到了登电集团铝合金有限公司的厂区合金槽里。高温溶液遇水发生爆炸，瞬间火光冲天。

人们醒来后没将这次爆炸与洪水联系在一起，反而更关心爆炸对大宗商品铝的价格影响，河南是中国最重要的铝生产基地。

早晨9点，是郑州的出行高峰。当大多数人堵在公交、地铁上时，9点8分，郑州市气象局发布了第三次红色预警，上一次是6点零2分。

对于从未经历过暴雨红色警戒的内陆城市而言，很多人依然在笑言相约“看海”。下雨没有阻止上班人的脚步。

到下午14点，郑州大部分路面尚能通行，但断电的情况开始出现，连郑大一附院都停电了，院方赶紧启动了紧急发电系统。

郑大一附院是亚洲最大的医院之一，也是河南最好的三甲医院。除了省内患者，还有不少周边省份的患者前来就医。

下午16点，包头开往广州的K599次列车途径郑州南郊，火车司机张志杰发现前方路基被水漫过，马上紧急停车，疏散乘客。

乘客刚疏散完，路基就出现下沉，3号、4号车厢倾斜，真是千钧一发！

至此，京广、陇海两大动脉全部中断。此外，郑州是全国普通铁路和高速铁路网中唯一的“双十字”中心。京广高铁、徐兰高铁、京广铁路、陇海铁路、焦柳铁路、宁西铁路等线路的运输秩序均不同程度受到影响。

然而，恐怕没人能想到，这一切都只是一场大灾的前奏。

就是从下午16点开始，已经下了一天的雨，在郑州市区骤然变大，连中央气象台都开始怀疑人生。

气象博主中国气象爱好者指出，这一个小时郑州刷新5大纪录：全球省会城市一小时最大降雨纪录；全国国家级气象站一小时降水纪录；中国省会城市单日降水纪录；郑州有史以来最强降雨纪录；郑州7月降雨纪录。

很多人对一小时降水201.9毫米这个数字没概念。这个降水量换算成立方米就是15亿立方米，约等于150个西湖。说白了，就是150个西湖在1小时内全部倒进郑州。

一个小时里，郑州几乎所有道路瞬间都变成“海”。

郑州气象局此前的5次红色预警，从这一刻将会让所有人体会到现实的冰冷。

17点正好开始下班高峰。市民把回家的希望大多寄托给了地铁——印象中公交可以停摆，地铁总是风雨无阻的。

可现在大量地表积水涌向低处，冲毁了地铁站口的“围堰”。郑州地铁公司一位安全部门的主任郑玉堂告诉南方周末记者：活了半辈子，第一次看到这样的洪水冲进了地铁站。

在下班高峰这个关键时间点上，出现了一对矛盾。“如果水倒灌进隧道，或者影响供电的时候，就应该要停站了”。可对市民而言，地铁是恶劣天气下唯一的回家希望。

权衡之后，郑州地铁选择尽量再撑撑。直到18点42分，郑州地铁宣布全线网车站暂停运营服务。

但此时，5号线海滩寺街站和沙口路站区间有一辆列车已经因为洪水被锁死在轨道上，进退不得。乘客被困车厢。

当事人向冰点周刊记者回忆当时的场面：大家都在努力尝试各种方式与外界取得联系。拨打119、110、联系家人朋友请求援助……但收到的消息大多不尽人意，可能那个时候大家都在联系救援力量，这些电话被打爆了。

水位持续上升，逐渐没过胸部甚至头部。“@奇迹奇缘”听到旁边大妈给家人打电话交代银行卡号，估计是后事。于是自己也开始发微信给家人交代后事。

当时车厢里有小朋友，眼看全身都要被淹没在水里。有人赶紧抱起小朋友，水中托举比较耗体力，大家只能轮流举。

水位上涨带来的另一个问题是缺氧。但又不能砸开车窗，因为车外水位更高，一旦贸然砸开，水必然大量涌进来，这样等于毁了逃生的希望。

当车厢外水位到达最高点时，车厢部分浮起，呈现一边高一边低的状态，往上翘的部分车厢窗户暴露在水上。有人提议砸这些车窗，第一扇窗户砸开后，缺氧问题有了明显缓解。

当事人向冰点周刊记者回忆：大概也是在那个时候，救援人员出现在车厢外面。

“@奇迹奇缘”听到大家不约而同地喊：把晕倒的人先抬出去！然后是孕妇和小孩，再就是所有女生，最后是剩下的男生。当时有不少情侣，男生都主动放手让女友先走。

撤离时陌生人排成一队，相互安慰“没事，你靠着我就可以！”

走出出站口，大家看到很多人还在那里挡着洪水。还有救援人员、医护工作者、地铁员工纷纷往自己撤离的反方向逆行。

20日晚间21点，困在郑州地铁五号线的500多名乘客获救，但有12人经抢救无效死亡，5人受伤。

求救的信号在整个城市此起彼伏。最急迫的信号来自医院。

晚上20点，下午已经停过一次电的郑大一附院，实在扛不住上涨的水势和暴雨，全部发电系统停摆。近万人(算上家属)被困在水位不断上涨，而且没有电的医院大楼里。

比被困更绝望的是急需用电的ICU和婴儿保温箱，很多重症患者和新生婴儿命悬一线。

晚上21点22分，“@白菜兔兔丸女孩”在微博上求救：“爸爸现在气管插管戴着呼吸机躺在河医11号楼呼吸科重症监护室里。家属因暴雨被困家中，无法得知医院内的情况。如果医院一直没恢复供电，呼吸机无法正常运作，非常担心爸爸这种呼吸重症患者能够坚持多久？”

郑大一附院有关负责人接受央视网采访时表示：近3000名医护人员正坚守岗位。对需要供氧的病人已安排医护人员一对一使用气囊，人工供氧；对于大约600多名重症病人，正积极协调向外转运。

受影响的不止郑大一附院，紧急“乾坤大挪移”也不止郑大一附院。

河南中医药大学第一附属医院的一位医务人员告诉21世纪经济报道：“我同学在附近河南省儿童医院工作，一夜没休息，凌晨接到通知转运我们医院的患者，还要带着呼吸机去。”

优先保障的医院都断了电，其它地方可想而知。可以想象，有多少郑州人要熬过一个没有电的黑暗雨夜。

晚上23点，郑州图书馆发帖提醒附近被困人员不要冒险回家，图书馆将提供无线网络、热水、简餐和休息场所。郑州科技馆等公共场所随后也开放了区域留宿市民。

郑州花园路农业路的一家电影院也加入留宿的行业，为附近市民免费提供休息场所。该影院靠近商圈，有很多人来这里避雨休息。

民间倡议的力量更早。河南青年企业家协会看雨势不对劲，下午18点就发起“让陌生人留宿”活动。赵磊开放了自己的装修公司，接纳了200多陌生人。还开车协助困在路上的市民，前后跑坏了9辆车。

出门前，赵磊发了条朋友圈：“我的大郑州！加油！”

图源：中新经纬

据澎拜新闻报道，一家民宿店老板一次性开放50家分店供人休息，询问的电话平均2秒一个。

21日凌晨1点，金水区经三路的一家中医馆门口，工作人员不断重复喊着：“我们这里有免费热水、姜茶和床位。”这里距离郑州东站不到5公里，许多求助的被困者都是初到郑州，这座面积1000多平的中医馆已经接收了200多人。

中医馆创办人李女士向中新经纬坦言：决定让中医馆成为落脚点，是因为自己也被这么大的暴雨吓着了。“我突然间意识到可以帮助一些人。”

凌晨2点，李英豪的车仍在陇海高架上闪着灯，整整10个小时过去，车基本没动。好在高架桥因为高，反而是安全的。

住在附近的同学看到李英豪的朋友圈求助后，找没打烊的商家买了整整4大袋干粮，步行送上了高架桥。

看着同样被困的还有很多人，于是他叫附近受困的人来领取食物，特别强调“老人小孩优先！”

图源：东方IC

东西很快就分完了，但李英豪的物资信息却传得很远。他跟极昼story表示：越来越多的人联系他——有人找不到家人，被困在其他路段，还有人来询问路况。他的电话变成了一个求助热线。

这个不眠之夜，有无数个绝望与希望交替的时刻，有大量惊心动魄的营救和撤离，还有更多无声的焦虑与祈祷。

受暴雨影响，耿河小区幼儿园150余名幼师和小朋友们被困。消防员们急中生智，用收纳箱和塑料盆当“船”，把所有小朋友救出，运往安全地带。

北京青年报报道，中原区一名消防员在救援途中接到家人求助电话，只能指导家里人自救，然后继续执行救援任务。

截至21日凌晨5时，河南省消防救援队伍共营救遇险被困群众5574人，疏散群众11397人。

此时很多武警河南总队机动支队官兵连续奋战十几个小时，脚早已被泡浮肿。

中部战区已向郑州派出前方指挥部，指挥战区驻豫部队、武警部队官兵和民兵力量3000余人、装备80余台，在10个地域同步投入抢险救灾！

应急管理部启动消防救援队伍跨区域增援预案，调派河北、山西、江苏、安徽、江西、山东、湖北7省消防救援水上救援专业队伍1800名指战员、250艘舟艇、7套“龙吸水”大功率排涝车、11套远程供水系统、1.85万余件(套)抗洪抢险救援装备紧急驰援河南。

凌晨2点，本来在浙江宁波工作的邓雷正在去郑州的路上。邓雷告诉封面新闻：“我经历过安徽大水，家里房屋被毁，当时得到了八方援助。现在河南同胞受灾，我应该帮助。”于是他连夜采购了上万条编织袋，凌晨上路星夜兼程，准备捐给郑州防汛抗旱指挥部。

凌晨5点，郑大一附院ICU恢复供电。

上午10点，郑州降水量为0。整整48个小时的连续降水暂时消停了。

上午11点，河南TOP 3的房企向公众道歉，此前他们发了一条不合时宜的广告。

下午16点，中央气象台提醒今天夜间郑州仍有较强降雨，救援人员请注意安全！

暴雨尚未完全过去，接下来需要郑州面对的还有很多。不过现在14亿国人都是河南的坚强后盾，来自四面八方的支援正源源不断涌向中原大地。

很多年后回望这次赈灾，出现在大部分人记忆中的，可能是宏大的叙事、抽象的数字，我们如何众志成城，最终战胜灾情。

但在郑州人眼里，所有隐秘、平凡与伟大，都是这座伟大城市的注脚。洪水终究会退去，城市生生长流。

我们或许记不清他们的名字，希望我们依稀能想起，普通人的坚强与善意，同样可以成为那个漆黑雨夜的光。

在自然的灾难面前，人原来如此渺小，只有人与人之间的接近，可以相互温暖。