2017年，中国亿万富翁郭文贵在曼哈顿的公寓里，当时他正在美国自我流放。他现在被联邦政府拘留。

纽约破产律师吕克·德斯平斯经常接下困难的工作：多年前能源公司安然倒闭时，他帮助数以千计的受害者收回了部分资金。

但是，当德斯平斯去年被一个破产法庭任命去寻找郭文贵的资产时，这项任务带来了非常不同的挑战，这位中国房地产大亨和政治挑衅者未能向一个对冲基金偿还数千万美元。

去年11月，抗议者出现在德斯平斯家和他前妻家外面。他女儿们的照片、名字和雇主被发布在面向美国右翼人士的社交平台Gettr上。网上一段视频指责德斯平斯代表中国GCD帮助建造集中营。德斯平斯在法庭上作证说，抗议者甚至进入了他的办公室走廊。

“公司的合伙人被追到自动扶梯上，你知道，那些人边跑边叫，‘GCD的走狗，’”他说。

这是郭文贵全球众多追随者以他的名义发起的众多骚扰活动中的最新一例。从在北京有广泛人脉的亿万富翁，到在逃的中国GCD批评者，乃至特朗普共和党人的盟友，如今，郭文贵的非同寻常的轨迹可能已经走到了尽头。推动他在这条道路上疾驰的，是虚张声势、冷酷无情、敏锐的政治触角和据称的盗窃行为，这一切令人对他究竟效忠于谁产生了挥之不去的疑虑。如今，沿着这条道路，他从曼哈顿的顶层公寓来到了新的住所：布鲁克林联邦拘留中心。

本月，郭文贵在那套830平米的公寓里被捕，被控诈骗数以千计美国和海外投资者，涉案金额超过10亿美元。如果罪名成立，他可能面临数十年的监禁。在曼哈顿联邦法院，郭文贵拒不认罪，在检察官的要求下，他被下令拘留，检方称他有潜逃风险，对社区构成威胁。

“郭文贵就是这样一个骗子，他明白，无论你身处何种体制，你都必须学会如何操纵它，”纽约亚洲协会美中关系中心主任夏伟(Orville Schell)说。十多年前，夏伟在北京见过郭文贵。“他有游艇，他拥有一切——他知道该怎么安排周围的东西，创造一种令人敬畏、成功和不可战胜的感觉。”

郭文贵的律师史蒂芬·库克拒绝置评。

郭文贵出身贫寒，后来控制了一个覆盖全中国的房地产帝国，其核心项目是2008年北京奥运会举办地附近的一座价值10亿美元的办公、零售、酒店和住宅综合体。他住在北京市中心一处价值2.3亿美元的湖滨大院里，有一个单独的营房供他的保安使用，还拥有一个巨大的衣橱——和一些人的房子那么大——用来放他的布里奥尼西装。到2014年，他以155亿元的资产位列中国富豪榜第74位。

中国的房地产帝国依赖于政府关系，以及肆无忌惮的现金、礼物和人情的流动，郭文贵的关系深入到国家权力结构的高层，包括高级情报官员马建。

据中国新闻杂志财新的调查显示，在马建帮助下，郭文贵以俄罗斯寡头的方式通过买断一家国有公司的股份，获得了一家证券公司的多数控制权。财新还发现了郭文贵有多宗未能偿还大笔债务的情况。与他闹翻的商业伙伴被警方拘留。马建随后在一段录像中承认，他从郭文贵那里接受了6000多万元的礼物，作为交换，马建与其他官员进行干预，为郭文贵的房地产项目消除障碍，威慑竞争对手，并采取其他强硬手段。

“他几乎每小时都会接到马建的电话，”夏伟回忆郭文贵时说。“他们关系好得就像一起在创业一样。”

郭文贵的财富让他与外国政要有了接触，他嘴边都是这些人的名字。在北京，他喜欢向来访者展示他与美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨的合影。郭文贵说，他在访问朝鲜期间见过朝鲜领导人金正恩。他在Twitter上发布了自己和达赖喇嘛的合影；他后来告诉《纽约时报》，他曾为政府担任中间人。

但到2015年初，中国开展了反腐运动，专门针对从不受约束的亿万富翁那里收钱的官员，马建也被卷入其中。在中国，保护人的倒台往往令其亲信面临法律危险，郭文贵在自己也可能被捕之前就逃跑了，持旅游签证进入了美国。