【人体细胞在显微镜下长什么样】上学那会儿，你肯定在显微镜下看过很多植物和动物的细胞标本，但可能并不了解自己的身体被放大数百倍后究竟是什么样子。今年，科林·索尔特出了一本新书《科学是美丽的》，里面有一些人体微观图像，经过一番染色加工，说它们是大师画作也不为过，有的画风唯美，有的还挺触目惊心的。

本文为编译，有部分删节。

骨髓是这样为我们制造血液的

骨髓干细胞会分裂和转化成血细胞，这个过程在我们的身体里持续不断地发生，因为血液细胞的寿命很短暂，红细胞大概能存活120天，而比较小的白细胞，可能昨天刚刚诞生，后天就逝去了。

我们的肺细胞长这样

那些蓝色的叫细胞核，就是含有遗传信息的那部分，而为细胞提供能量的线粒体则是黄色的。

这些闪闪发亮的晶体叫肾上腺素

我们的肾上腺素由腺体产生，下丘脑负责控制它的分泌，并由此带给我们本能和情感。通常来说，我们的血液里只存有少量的肾上腺素，但要是情绪紧张起来，其量就会急剧增加，然后肺部和毛细血管开始收缩，促使我们的肌肉更加努力地工作，从而做出“是打还是逃”的应激反应。

这是血清素晶体

我们体内百分之九十的血清素（5-羟色胺）都存在于肠道，也就是我们消化系统中。血清素也被称为“快乐激素”，但其实它的作用比这复杂得多，会影响到我们的学习、情绪、食欲和睡眠。

这玩意儿叫内耳平衡石

我们的耳朵里有一个小小的石头，专门负责平衡感，它上面有非常敏感的触须，可以感受重力和加速度。当我们倾斜头部，它会给我们的大脑一股神经冲动，由此让我们保持平衡。

这是胰岛素晶体

我们的胰腺负责分泌胰岛素，它的功能是调节血糖水平，如果它懈怠了，没有产生足够的胰岛素，那么你的血液将积累过多的葡萄糖，从而导致糖尿病。当然了，就算你的胰腺勤勤恳恳地生产出了足够的胰岛素，但其他细胞没做出正确的反应，你照样会得糖尿病。

人类的皮肤其实是这样的

人类皮肤的外层表皮(也就是这张图片的上半部分)由不断蜕变和更生的死细胞构成，黄色的那一坨叫角朊，是一种蛋白质，它使我们的皮肤足够强大并且防水，这样我们体内的器官就不容易被损坏。至于那黑黑的东西，它叫毛囊，我们的毛发都是从这里长出来的。

这是褪黑激素的长相

每当天黑，你的眼睛会把这一消息发送到一个腺体，由此产生出褪黑激素，这种激素与我们的睡眠息息相关。人到中年，由于褪黑素的分泌减少，老化症状也就来了，比如失眠、易怒。

这些是已经被清空的脂肪细胞

脂肪细胞是人体中最大的细胞，厚厚的脂肪垫帮我们抵御冲击、储存能量。在这张照片里，细胞中沉积的脂肪已被移除了。当我们体重增加，细胞就开始肿胀，生长出额外的脂肪，并最终带进来额外的细胞，从外表上看，就是变胖。

这是一个噬菌体

噬菌体是一种能够感染细菌的病毒，在这张图片里就是那只橙色的“蜘蛛”，将其带有病毒的DNA注入一个大肠杆菌细菌内，它的“腿”像注射器一样刺穿细胞膜，于是DNA信息就被转移到那里，伴随着新噬菌体的成长，它会在30分钟内杀死并离开宿主细胞，毫不拖泥带水。