北京这座古都，正式以“北京”为名，始自永乐元年(1403年)正月，明成祖朱棣“遵太祖高皇帝中都之制”，改北平为北京。

当时，朱棣虽有意迁都北京，但迫于舆论压力，只能打着效仿太祖“中都之制”的名义，施行南京、北京的两京体制。

“中都之制”中的“中都”，在朱元璋老家凤阳，是明早期的三都之一。中都皇城是南京和北京的紫禁城蓝本，还比北京紫禁城大12万平方米。可惜的是，明中都建设6年即遭罢建，逐渐湮灭无闻，连正史中也鲜有痕迹。

幸亏有精通明史和历史地理的学者王剑英，在“文革”下放时发现此城，为北京找到了“前世”。随着考古推进，这座被重新发现的中都，正成为研究明代北京城的一个重要参照。

明中都皇城航拍图

01.

穷县有个阔皇城

1969年，安徽省凤阳县黄泥铺村，来了一位奇人。荒凉的乡村公路上，他光着膀子，顶着寒风或烈日，常常跑上十几公里。当地的老乡大概从未见过这种景象，也没听说过马拉松，常问：“这人是不是神经有点毛病？”

这位跑者叫王剑英，是江苏太仓一名门望族的后裔，燕京大学历史研究院的最后一届研究生，人民教育出版社历史编辑室编辑。20世纪50年代，他曾被借调到中国历史博物馆，担任历史地图组组长，可见其学识渊博。

王剑英在凤阳宣讲明中都的历史文化

48岁是做学问的黄金年龄，但在“文革”那个特殊的年代，他却被下放到了凤阳教育部“五七”干校，参加劳动锻炼。

干校学员每天写检讨，作交代，接受批判，还要干养猪等脏累的活儿。别人有此境遇，难免颓唐，王剑英却仍旧跑步、打拳、寻古探幽。他是明史专家，自然知道这里是朱元璋的老家，于是一有机会就到处探访。

盛夏的一天，干校学员到总部集中。王剑英听说离县政府不远，还有一座“老县城”，是清朝的凤阳县治所所在地。一个凤阳竟然有两座县城，王剑英觉得蹊跷，便趁午后的空闲时间前去查看。

明中都皇城城墙

走近“老县城”，他立即被雄伟的城墙震惊了。城南门内外须弥座上精美的白玉石雕，城内巨大的蟠龙石础，更让他目瞪口呆。凤阳是个远近闻名的穷县，怎么会有这样一座雄壮威严，华美精致的“老县城”呢？

登上南门的断壁残垣，他遇到一位年过七十的老农，便打听此城的来历。老农告诉他，明代开国，要在此建都，军师刘伯温反对，建了都城而未定都，就留下了这座空城。

老人的话，王剑英并未当真。研究生三年，他师从邓之诚教授专修明史，如果在南京、北京之外，还有个都城，他岂能不知道？

其后，他又常常来到这里，不过不是来寻古，而是来拆城墙的。1969年是扒拆墙砖的高潮，“老县城”内外，人山人海，砖垛从墙根一直码到河边，一角五分一块的墙砖不仅在当地很抢手，而且还远销上海。当时凤阳新盖的公私建筑，几乎清一色用的都是那种长40厘米、宽20厘米、高11厘米，每块三四十斤重的砖，“五七”干校也不例外。

1972年元旦刚过，干校遣散学员，仅留下小部分有“历史问题”的人，转移至凤阳城内的干校总部，王剑英也在其列。

设在安徽省第四监狱内的干校总部，砖墙高耸，阴气逼人，王剑英却被周围的墙砖给迷住了。每当检查交代的空隙，他就在监狱墙砖上寻找文字，并一一记录。

他发现，这些砖上刻有江西、湖广等明初数十个府县的地名，有的还有官员名和工匠名。这些地名砖、人名砖，大概是当时为了保证质量，溯源问责，而进行的标注。如此高等级的明砖，在北京都不多见，难道老百姓口中的废都真有其事？带着疑问，王剑英迈出了考察明中都的第一步。

这一年，恰逢中国历史博物馆重新开馆，他被暂时调回北京，再次主持开馆前的地图设计、绘图、修复工作。历史博物馆与北京故宫仅咫尺之遥，工作之余，王剑英常到故宫溜达，他发现故宫午门竟与“老县城”的南门在形制上相差无几。再仔细对比，发现更是惊人：

我原以为北京故宫的建筑一定是全国最精致、最豪华的，是无与伦比的。可是竟然完全跟我主观的想法相反：“老县城”南门须弥座上是绵延不断的、十分精致生动活泼的浮雕，有飞龙、翔凤、麒麟、奔鹿、双狮耍绣球，各种花卉和图案，而北京的午门仅两端有上点程式化了的图案装饰，其余全都是光秃秃的白石。

“老县城”的石栏板两侧都是精致的浮雕，北京故宫石栏杆两侧则全是光板，没有浮雕；“老县城”的石础是270厘米见方的蟠龙石础，而北京太和殿石础只有160厘米见方，没有任何雕饰，凤阳的建筑构件竟然比北京的精致，标准高。

1973年初，他作为专家参加了《中国历史地图集》审图会，并借机在复旦大学查到了乾隆时期编纂的《凤阳县志》，这部书勾勒出了明中都的兴衰。

原来，凤阳那座“老县城”，只是明中都的宫城部分。洪武二年（1369年），42岁的朱元璋下诏，以临濠（凤阳）为中都，按京师之制，加紧营建。“功将完成”时，他却突然下令罢建。以举国之力，耗时6年营建的城市，从此成了一座废都。

此后历经天灾人祸，明中都逐渐湮没。清代，凤阳县衙曾经驻在中都皇城里，这里就被当作县城了。600年后，不仅凤阳人不知“中都”称谓，就连分管全县文化、文物的部门，也对明中都一无所知。

通过文献研究，王剑英发现，明中都曾经宏大奢丽，不仅有皇城，还有与北京相仿的三重城；不仅有宫殿，而且还有太庙、社稷坛、圜丘、方丘、城隍庙、功臣庙、帝王庙等坛庙建筑；不仅有中书省、大都督府、御史台等中央官署，还有国子学、会同馆、观星台等文化外交机构；不仅有金水河、百万仓，还有许多开国功臣的宅第、坟墓等。

明中都皇城午门石雕