21岁就秃了59岁却成最性感男人初代007如何炼成“永远的绅士”？

演完了6部007电影后，他的主要目标，就是逃离007的阴影。

007系列的神话，开始于牙买加一个阳光明媚的早晨。

那是1953年，作家伊恩·弗莱明正在思考为自己正在写作的小说主人公起什么名字好。最后，他用《西印度群岛的鸟类》作者的名字詹姆斯·邦德命名了他笔下的英国间谍，开始了他的创作人生。

伊恩·弗莱明和他的小说。

这些故事，来自弗莱明身为海军谍报官的离奇经历。在小说中，他如此描述邦德的形象：身高183厘米，体重76公斤，蓝色眼睛，黑色头发，嗜好抽烟、喝酒和女人。

在弗莱明的时代，他的作品并不被看好。直到1962年，阿尔伯特·R·布洛克里和哈里·萨尔茨曼制作了首部007电影《诺博士》，邦德才终于被世界接受。

苏格兰演员肖恩·康纳利成为第一任邦德。那一年，他32岁，还是一个不怎么会穿西装的男人。

左起：制片人阿尔伯特·R·布洛克里，第一代邦德饰演者肖恩·康纳利，原著作者伊恩·弗莱明，制片人哈里·萨尔茨曼。

从32岁到51岁，康纳利参演了6部007系列电影，被称为“绅士时代最后的标杆”。斯皮尔伯格曾说：“当世只有7个伟大的明星，肖恩·康纳利是其中之一。”

1967年，英国女王伊丽莎白二世参加《007之雷霆谷》的首映式时，握着康纳利的手问：“这真是你最后一部邦德电影？”

邦德的形象也启发了一众中国影人。大导演胡金铨将007系列中的间谍组织，投射为武侠片中的明朝东厂，成就了经典的《龙门客栈》和《侠女》；而古龙小说中的盗帅楚留香，几乎拥有康纳利的一切特征。

2020年10月31日，第一代007康纳利去世，享年90岁。

“演”出来的绅士

在《诺博士》里，詹姆斯·邦德随手甩出两张牌，梅花J和方片8，随即登场。在险象环生的间谍场，他是战无不胜的顶尖特工，又是美女眼中行走的荷尔蒙。

·《诺博士》剧照。

而这一切，都是康纳利“演”出来的，他本人此前的人生与邦德毫无相似之处。

1930年，康纳利出生在苏格兰爱丁堡一个贫民家庭。父亲是一名橡胶厂的卡车司机，母亲是女佣。家中只有两个房间，没有浴室，洗澡必须到公众澡堂。

童年时的肖恩·康纳利。

9岁时，康纳利开始卖报纸，13岁辍学，做过送奶工、泥瓦匠和救生员。16岁时，他被征召到皇家海军，由于严重的胃溃疡，3年后退伍。退役后，他做过各种工作：棺材抛光师、钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠、服务员、救生员、夜店保镖……

他还参加了在伦敦举行的“环球先生”选拔赛，结果获得轻量级的季军。

肖恩·康纳利（左四）。

靠着好身材，他后来又在爱丁堡的一家美术馆做人体模特。

2007年，肖恩·康纳利的一幅裸体肖像画，在爱丁堡的一个艺术展上展出。

1952年，他打听到一家叫“南太平洋歌舞团”的演出公司正在招聘，厚着脸皮去面试了。“我不会唱歌，也不会跳舞，但我可以玉树临风地站在那里。”他勉强通过了面试，从此踏入演艺圈。

电影从不拒绝俊男靓女。1958年，康纳利与拉娜·特纳在《春梦留痕》中谈起了恋爱。让女星的黑帮男友醋意大发，忽然闯进片场，拿一把手枪对准了正在演戏的男女主角。好在康纳利动作敏捷，一把夺过手枪，还反锁了他的手腕，笑着向受惊过度的导演说：“这一段还要剪掉吗？”

电影《春梦留痕》剧照。

1960年，当康纳利第一次出现在《诺博士》片场时，他穿着敞开的衬衣和皱巴巴的裤子，随意得就像是逛菜市场，“砰砰”敲着桌子告诉所有人：“我拒绝失敬，要么接纳我，要么离弃我。”

这让制片人们感慨，“我们从未见过一个比他更加嚣张的人了。”原著作者弗莱明一开始也没看上他，觉得他就是“一个体型过大的特技演员”，“粗糙、有失教养”。

导演特伦斯·杨最后敲定了康纳利。为了打造一个合格的绅士，杨从吐字的方法到走路的步幅，从使用刀叉的仪态到上流社会的待人接物，手把手教他；还带着他去著名的服装店裁西装，做一身穿着睡一晚上都不会有褶儿的西装。

1962年10月，《诺博士》在伦敦帕利恩电影院举行首映，空前成功，叫好又叫座，詹姆斯·邦德一举成名。

《诺博士》剧照。

逃离詹姆斯·邦德

作为007系列电影的第一部，《诺博士》几乎奠定了一切基础——

邦德总是黝黑挺拔、风流倜傥，带着英国绅士的世故与优雅；他手执先进武器，左拥右抱各国美女，在异国情调的环境中飞天遁地；再加上亢奋刺激的电吉他主题曲配乐，邪恶却独树一帜的大坏蛋，他就成了电影史上拯救人类免于浩劫的当代英雄。

在这24部系列电影里，邦德一共KO掉389个坏人，勾搭了77个美女。其中，72%的邦女郎都和他共枕过；如果不共枕，邦女郎的存活率为80%；32%的邦女郎都在电影中死去了；只有2人，比邦德年长。这种视女人为“花瓶”的性别观，让一大群女性主义者群起而攻之。

其实，康纳利也一直都不喜欢詹姆斯·邦德。

“也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而007故作姿态、高高在上的特权社会身份，使我非常不适应。”“我一直在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，这真让我痛苦。”在自传《身为苏格兰人》中，康纳利如是说。

康纳利自传《身为苏格兰人》。

演完了6部007电影后，他的主要目标，就是逃离007的阴影。

他演喜剧、邪典科幻，和希区柯克、西德尼·吕美特合作，是《山丘》里遭到残酷折磨的战俘、《极度疯狂》中消沉的诗人、《黑狮震雄风》中的阿拉伯酋长、《国王谜》中的王国缔造者……但超级特工007的烙印，总是盘根错节、难以抹除。

1987年，康纳利出演了布莱恩·德·帕尔玛的《铁面无私》，终于捧回了小金人，成为奥斯卡最佳男配角。

《铁面无私》海报

康纳利大概属于青春期短命、但成熟期扛老的男演员。21岁那年，他就面临秃顶的威胁，饰演邦德时，不得不戴上一顶假发，以掩饰那日渐后退的发际线。

谢顶的康纳利。

但当其他男星日益发福尽显老态时，康纳利却魅力不减反增，59岁那一年，还被《人物》杂志评选为“最性感的男人”。

在《勇闯夺命岛》中，他与尼古拉斯·凯奇一起玩命奔跑；在《第一骑士》中，他出演英勇公正的亚瑟王。1999年，69岁的康纳利与凯瑟琳·泽塔琼斯出演《偷天陷阱》，老牌绅士的风度和气场，与青春女郎站在一起，丝毫不突兀。

《偷天陷阱》中，69岁的康纳利与30岁的凯瑟琳·泽塔-琼斯。

康纳利的手臂上，有两处文身。一处文着“爸爸妈妈”，一处文着“永远的苏格兰”。在支持苏格兰独立问题上，他一直大声疾呼并且身体力行。在好莱坞打拼了半个世纪，他仍然保留着一口纯正的苏格兰口音，甚至曾放下架子，为苏格兰议会大楼的电梯报音。

2006年，在美国电影学会的颁奖礼上，康纳利伴着苏格兰竖笛的乐声，来了一段freestyle。之后，他用气喘沙哑的声音，感谢妻子和儿女，回忆过去美好的时光、童年和家人。

他说：“Though my feet are tired，my heart is not.（尽管我的脚累了，但我的心没有。）”

“007”进化史

随着时代的前进，007的形象也随之改变着。

历任詹姆斯·邦德。

第一代007——康纳利的邦德活在上世纪60年代，“黄金单身汉”刚刚在美国紧俏起来，西方国家的性革命风生水起，独立、浪漫、无拘无束的花花公子大行其道。就像此时的邦德，四处留情，却总会全身而退。

第一代007——肖恩·康纳利。

第二代007由澳大利亚男模乔治·拉扎贝接手。他在《女王密使》里塑造了一个幽默、轻浮的“美国混混版”詹姆斯·邦德。那正是嬉皮士文化席卷西方的时代，传统的“绅士”形象备受嫌弃。但事实证明，这位邦德没把握好分寸，只演了一部就淘汰出局。

第二代007——乔治·拉扎贝。

第三代007是罗杰·摩尔。他更像个高级金领，与拯救国家和世界相比，更享受冒险和自由，生活中幽默、乐观，万花丛中过，片片沾身。

BBC影评人威廉·梅杰说：“康纳利身上有种藏着的狠劲，拳头时刻紧捏着，但换成摩尔，一句讽刺人的俏皮话，一条耸起的眉毛，就是他最致命的武器。”这种“英雄主义+享乐主义”，也是上世纪七八十年代西方中产阶级男人所追求的理想生活方式。

罗杰·摩尔（前排中）出演1973年的《铁金刚勇破黑魔党》。从1973年拍到1985年，由46岁演到58岁，他成为历任邦德中，时间跨度最久、影片数目最多的一位。

罗杰·摩尔之后，007的接力棒先后交给了提摩西·道尔顿和皮尔斯·布鲁斯南。

世界已发生巨变——柏林墙倒塌、苏联解体、冷战结束。没有了“铁幕”那边的对手和假想敌，间谍片面临着何去何从的困境。

一位来自新西兰的导演马丁·坎贝尔，出手挽救了这位危在旦夕的年长特工。1995年，《黄金眼》横空出世，创造了远超前作的3.5亿美元全球票房。布鲁斯南一身烧钱的高科技装备，吸引着众多技术控和宅男的目光。邦德的敌手，也渐渐由苏联转向了传媒大亨、恐怖分子。

《黄金眼》中的皮尔斯·布鲁斯南（中）。

新世纪后，世界又一次改头换面。“9·11”事件让恐怖主义、文明冲突等严肃议题浮出水面，全世界的英雄们都开始改变——金刚狼颓废忧郁，钢铁侠阴暗狡猾，一向阳光的美国队长都开始思考人生意义了。

于是，007系列中最严肃的邦德——丹尼尔·克雷格出场了。导演马丁·坎贝尔又一次展现了他的起死回生之术。在《皇家赌场》（2006）中，克雷格一出场，一头短发、一身休闲装、不停吃土、摸爬滚打地追逐疑犯，将以往开着跑车、穿着西服、各式先进装备傍身、仿佛天之骄子无往不胜的邦德，狠狠地掼回了地面。他不断地受伤、中毒、被用酷刑，开始怀疑间谍工作的意义，充满存在主义式的困惑与焦虑。