“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”

这是民国时期著名女作家赵清阁，借自己笔下的人物道出的心声。

而此番真情吐露的对象，正是鼎鼎有名的文学家老舍。

一遇老舍误终身，赵清阁的心，从遇到他的那一刻，便只为他怦然跳动。

但对的人相遇在错的时间，剩下的便只能是无尽的遗憾。

1937年，赵清阁开始在华中图书公司编辑与抗战有关的杂志，名为《弹花》。

她与老舍，便是在这时相遇的。

老舍对《弹花》杂志鼎力支持，前后在其中发稿10余篇，大力帮助宣传这一杂志。

对于《弹花》的编辑赵清阁，老舍十分欣赏：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢。”

正如子弹中开出的花朵，两人的爱情在这战火纷飞的年代绽放了。

老舍为赵清阁这份可贵的勇敢而赞叹、心疼。一有时间，便会询问她的情况，给予她力所能及的关心。

他为她的杂志长期供稿，横溢的才华让赵清阁敬佩，细微的关心让赵清阁感动。

爱情自然而然地在同样热爱着文学的两人间蔓延，他们情不自禁地想要更久地呆在彼此身边。

赵清阁

老舍当时在重庆的居住环境十分恶劣，老鼠在家中四处流窜，家装简陋清贫。老舍在家中时常精神萎靡、孤单空虚。

梁实秋去过老舍的家后写道：“房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣……老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”

但赵清阁的出现，让老舍孤独的内心有了温暖的依靠，艰苦的生活也变得津津有味。

老舍曾戏称他的房间为“头昏斋”，呆在屋子里便觉得头昏眼花。

但就是在这“头昏斋”中，两人共同写作、一起畅谈，身处爱人身边之时，便忘记了头昏，丝毫不觉时间流逝，只觉得光阴短暂，不够细细欣赏对方眼底的温柔。

老舍

他们住在了一起，爱情愈演愈烈的同时，才情也在两人交融的灵魂中迸发，他们共同创作了《虎啸》、《桃李春风》等作品，备受文坛瞩目。

一日，赵清阁患阑尾炎住院，老舍便每天前往医院探病，坐在赵清阁的床前陪她聊天，对她嘘寒问暖、关怀备至。

赵清阁看着如此体贴细致的他，心中柔情翻涌，斯人在旁，只想与君共度余生，携手生命所有时光。

或许相爱之人连病痛都能相互感应，赵清阁出院后不久，老舍也因阑尾炎住进了医院。

这次便轮到赵清阁对他日日夜夜地陪伴与守护。

她爱他文字中的才情，懂他语言中的幽默，不仅是爱人，更如同知己，让家人远在外地的老舍欣然快慰。

老舍与胡絜青结婚照

人们曾说，“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”

然而，这连在一起的姓名，却注定不能以爱人的名义正大光明地出现。

1943年，老舍的夫人胡絜青带着他们的三个孩子从北平去到重庆，找老舍团聚。

沉浸在甜蜜爱情中的老舍和赵清阁惊觉，老舍已是有家室、有身份的文人，不能永远这样无名无分地与赵清阁在一起。

慌乱的老舍安排妻子与孩子在别处居住了十余天，等到赵清阁搬走，才将他们接到自己的住处安顿了下来。

其实两人的同居，在当时已是公开的秘密。作为老舍妻子的胡絜青也早已知晓。

胡絜青

但她身为三个孩子的母亲，老舍多年来的发妻，并没有选择说破。

而是希望丈夫能够自己想通，与这段突如其来的感情告别，回归到家庭当中。

深深爱着赵清阁，却又无法抛弃妻子的老舍，在感情上痛苦地挣扎着。

也正是这时，赵清阁创作了《落叶无限愁》。借文中已婚的教授邵环爱上了年轻女画家灿的故事，表达了自己与老舍难舍的情感。

文中那与清风为友，与明月为伴的愿望，对他们来说是难以实现的，同样地，小说中的女画家拒绝了教授放弃家庭与她私奔的请求，与他一别两宽。

灿对教授说：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实。”

老舍书法

故事中的两人，正是现实中赵清阁与老舍爱情的缩影，也是赵清阁对他们这段感情结局的书写。

她虽一心爱着眼前这个文采斐然、温情脉脉的男子，但这样的他，却是早就已经属于另一个家庭的，属于另一位女人。

她对他的爱虽是“冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝”的坚定不渝，但可惜的是，这份爱已是晚到，已是来迟。

她爱着的他早已与他人许下婚姻的承诺，在老舍与妻子胡絜青结婚之初，他便与胡絜青定下了“约法三章：

第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。

第二，要能刻苦，学一门专长；

第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”

多年来，胡絜青都遵守着这份约定。

胡絜青

而此时，心已经率先偏离了航向的老舍，实在不忍与一心为家庭付出的妻子诀别。

他告诉赵清阁，自己无法狠心抛下这个家，但他同时也舍不得与赵清阁分离。

不久后，赵清阁便在《落叶无限愁》中的结局写道：“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂。

宁为玉碎，不为瓦全。这便是她给老舍的最终答案。

如果不能完全地拥有他，两人彼此全心全意地相依相伴，那么她宁愿在寒风中寂寥地倒下，连同着他们这份错季的爱，一起被时间埋葬。

如此的深爱，怎能忍得与他人的分享。

如此的决绝，又怎能经得黑暗的无光。

老舍

既不能正大光明地守在他的身旁，那便无需瑟缩在阴冷的角落，不见天日，难成正果。

既不能做他的日光，敞亮呵护，那便决绝远走，不再回头。

爱情永生，但相伴已死。

赵清阁离开了，离开了这个让她深爱的，却优柔寡断的男人。

看着爱人决绝离去的背影，老舍虽是心如刀割，却无可奈何。

曾给赵清阁写过无数动人情书的他，又写下苍凉不舍的一首诗：

“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”

或许对于彼时的老舍来说，他还有家庭的陪伴，很高的文学地位，只是离别了一段人生中不合时宜的情感。

但对于赵清阁而言，她放弃了挚爱，自行斩断情丝，选择永远离别这段刻骨铭心的情感。

想要离开重庆的她，却又迫于贫困，没有路费，只能留在这个伤心之地，勉强依靠撰写文章与朋友的帮助度日。

一直对赵清阁难以释怀、默默关注的老舍，时常偷偷地给她寄钱，希望能遥远地帮助她。

他终究还是无法做到回到家庭的正轨，心安理得地享受平静的家庭生活，心中对赵清阁的爱意随着她的离去不仅没有减少，反而随着思念与日俱增。

无计可施的他只能选择逃跑。他只身奔赴美国，独自承担着这份难忍的思念与孤独。

老舍在美国的生活比在国内更加艰难。本就拮据贫困的他，作品被人盗译，也没有钱打官司讨回公道，最后还是靠着朋友赛珍珠的帮助，讨回了属于自己的版权。

即便如此，他还是想要与心爱之人团聚。

他写信给赵清阁，告诉她自己计划在马尼拉买房，请求她与他一起在马尼拉生活。

然而赵清阁已经下定决心断了这段感情，她并没有答应老舍的请求。

相反地，她给老舍回信，劝他回国继续自己的文学事业。

她清楚地知道，老舍回国之后，便是彻底不可能与自己有任何的可能了，但想必，这也是她想要的结局。

她告诉老舍，他应当回到祖国，回到自己的家庭。

老舍与家人合影

她是如此深沉地爱过他，但这爱已然成为彼此的负担，成为他生活的阻碍。

既如此，她从此能够给他的爱，便只有一封书信：“各据一城，永不相见”。

或许此时这样狠心的诀别，便是她能够给他最后的守护了。

从此山重水复，各生悲喜，不复相见。

老舍终于接受了她去意已决的事实，接受了赵清阁与其他许多朋友的劝告，回到了北京，回归了家庭。

回到祖国后，老舍的生活开始步入正轨。他受到组织重用，被选为全国文联主席。

老舍

子女也因为他的地位名气而得以前往苏联游学，妻子胡絜青也为他的回归感到欣慰，为平稳从容的生活感到安心。

拜齐白石为师学习作画的胡絜青，沉浸在花草盎然的世界中，不再将老舍曾经的插曲放在心上。

但对于老舍来说，这段感情却是永远难以忘怀的。

那个微笑着夸他的诗句的赵清阁远去了，不再回来了，远在另一个城市，自己再也无法触碰她那样明媚的笑容，感受她的气息。

他们曾经一起写过那样多的文字，他为她写过那样多的情诗，而今再也不能有了，不会有了。

老舍与学生合影

而赵清阁何尝不是同样如此的痛心失落，离开老舍后，她再未有过任何一段感情，独自在岁月中回味着这份永久的、已然逝去的珍贵。

能够看着老舍的生活有了新的起色，安稳地度日，便是她最后的欣慰了。

然而，这仅存的安稳也被命运无情地打破。特殊时期，老舍遭到了迫害。

回到家中的老舍，却并没有获得亲情的安慰。胡絜青带着儿女一同冷落他，对他不闻不问，任由他自己承受着无比的痛苦与煎熬。

或许是还为他当年的背弃而气愤，或许是多年的感情已经消逝，面临困难，老舍的家人没有给予他一丝温暖。

老舍与家人

每日孤苦无依而又备受折磨的他，逐渐失去了生活的希望。

赵清阁的离去、事业的一落千丈、家人的漠不关心，老舍破碎的心已经被绝望填满。

一天早上，他将自己沾染着血迹的衣衫和临终信件交给胡絜青，便前往太平湖边，准备沉湖自尽。

他的自戕意图尽管非常显而易见，但家人并没有赶去制止，而是冷眼旁观，在家中任由事态发展到不可挽回的地步。

人们看到，老舍在湖边静坐了许久，有一整个白天，他都一动不动。

或许，他是在等待着，家人能够赶来安慰他，给予他哪怕一丝的慰藉与温暖。

老舍书法、胡絜青作画

或许，他在想赵清阁。远在天边的她，再也不可接近了，在生命的彼岸，他们还能否有机会再见？

或许，他会回顾审视自己的一生。

他一生创作佳作无数，《骆驼祥子》、《茶馆》、《四世同堂》等许多著作都是脍炙人口、备受赞誉的名篇。

朱光潜曾说：“据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”

在事业上，他已将文学做到了极致。

但在感情上，他却是失败的、充满遗憾的。

曾经背叛家庭的他，最终还是没有得到完全的谅解与救赎，在这生死关头，家人没有在意他的死活。

胡絜青作品

而他最终也失去了曾经耳鬓厮磨的知己爱人，失去了那个欣赏他、关怀他、将他的一切视为自己生命的才女赵清阁。

当他坐在太平湖畔，看着流淌的湖水，是否会后悔，当初选择了家庭，而放弃了那个柔情动人的她？

然而这些都并不那么重要了，夜幕降临，如今的他，已经失去了一切。

他投入了湖水，投入了赵清阁《落叶无限愁》中，无限凄凉的结局。

其实他并没有选错，出于为人的原则、当年的承诺、出于他当时的身份地位，他回归到家庭中，都是一个最为自然的选择。

然而这结局的凄惨，是谁也难以预料的。

“蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生。

村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西。

莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。”

老舍为怀念与赵清阁在重庆共同生活所作的诗句，一直悬挂在她家中的客厅。

蕉叶青苔的质朴浪漫，早已遥不可及。而今只剩花残寂寞，生死相隔。

赵清阁惊闻老舍的死讯，悲从中来，涕泪涟涟。

重庆共度的时光，便填满了她整个心房。此生，她的心中再也装不下其他任何一人。

如今，她只能望着他为她所作的诗篇，内心万般凄楚留恋，只能化作泪水，濡湿前胸的衣衫。

纪念老舍演讲

晚年的赵清阁，完全回避与老舍有关的任何交流。

不提，便不痛吗？

并非如此。

世人皆说，老舍与赵清阁之间，有着一段不容亵渎的感情。

她在最热烈的爱意中抽身离去，然后以一生为这段感情疗伤。

只因难以释怀，才不敢触碰。

赵清阁终身未嫁，独自孤单地守护着心中的伤口，岁月也未能抚平她内心的爱与痛楚。

作家杜宣曾深深地为她感到不值：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。”

但她从未觉得不值。晨昏一炷香，遥祭三十年。直到生命的尽头，她都在心中深深地念着他的模样。

临终之前，她将老舍曾为她写的80多封情书付之一炬，焚烧殆尽。

终究是大梦一场空，她一生都在等他，一生都在无尽地空等。

她并非是真的想在机场等到一艘船，而是身在陆地，却永远紧闭双眼，心中所想的，只有那梦中的船帆。