当人们找到他的遗体时，认识黄关军的人失声痛哭：
——“他是聋哑人，他连呼救都没办法。”

我是老徐。

5月22日注定是历史上最为不平凡的一天，这一天国内发生了太多悲剧。

先是袁隆平、吴孟超两位院士去世，后是云南、青海、四川、陕西四省接连地震。

而在甘肃，也发生了一起中国体育史上最为罕见的灾难：

——白银百里越野马拉松事故。

参加比赛的共有172名选手，最终竟有21人遇难，死亡率达到12%。

这创下了马拉松比赛最高伤亡的黑色记录。

遇难者中有着国际田联排名世界第一的梁晶，路跑名将曹鹏飞，全马跑进2小时30分的吴攀荣。

除了这些顶尖选手之外，有一名遇难者让老徐我泪目，他就是：聋哑人黄关军。

1。

5月19日，黄关军坐了一夜火车到达了白银，此时距离比赛还有三天。

这三天里，黄关军游历兰州和白银，并在永泰古城门拍照留念。

不曾想这成了他在这世上最后的影像。

为了稳稳赢下这场比赛，黄关军准备了非常久。

他每天早上八点都要到绵阳南河体育馆跑30多公里。

什么概念？相当于从北京天安门到中国人民大学通州校区的直线距离。

具体有多远，可以参考下图。

可见为了赢黄关军有多么拼命，他只想稳稳将胜利收入囊中。

比赛当天看，黄关军跑得很快，仅仅用时1个小时就跑完了13公里的第一赛段并打卡。

随后更是不惜体力加速跑，以45分钟不到的时间跑完11公里的第二赛段。

此时的他已经名列第四名，距离站上讲台还有一步之遥。

但接下来他所要面对的，就是这次赛事里最为凶险的赛段。

从第二打卡点到第三打卡点虽然只有8公里路程，却有个1000米高的坡度爬升。

此时天空开始下起了雨，石头混合着沙土，让选手们不得不手脚并用爬着上山。

然而最为致命的是，黄关军的衣服湿透了，眼睛被雨水打得睁不开，被围困于狂风密雨之下。

越往上走，风雨越大，他踉踉跄跄爬到半山腰时，冰雹夹着雨水袭来。

整个赛段犹如地狱。

但这些，黄关军都听不到，他的四周都是寂静的，他只能感觉到疼痛。

另一名选手张小涛在此时超过了黄关军，并和他打了声招呼。

据他的回忆，黄关军用手指了指自己的耳朵，表示自己听不见也说不了话。

那时候他已经觉得黄关军的状态不对了。

张小涛想着等到终点再和黄关军交流，没想到这么一别之后，领先集团里的6个人只有他活了下来。

没有人知道黄关军是怎么度过人生最后一程的。

他是聋哑人，说不了话，听不到声音，在寂静的世界里孤独死去。

当人们找到他的遗体时，认识黄关军的人失声痛哭：

——“他是聋哑人，他连呼救都没办法。”

2。

他为什么明知风险还要冒死前行？

其实是为了生存。

黄关军出生于四川绵阳的一户农民家庭，一岁时的一次打针失误让他变成了聋哑人。

黄关军成了残疾人，可他的父母不但没有细心照顾，反而开始疏远他。

在2014年的一次采访里，当记者问及与父母平时的交流多不多时。

黄关军先在“爸爸”下划了一横，写了个“没有”，又在“妈妈”下划了一横，写了“少”。

记者有些茫然，想要以父母工作忙为理由安慰他。

然而黄关军低着头，又写了一句：不是，不喜欢聋哑，无聊。

从小缺乏家庭关爱的他，变得极其内向与自卑，更没有小朋友愿意和他玩。

他只觉自己很孤独，在无声的世界里寂寞前行。

这种孤寂直到他生前最后一秒都还围绕着他。

听觉和语言能力的丧失也让他在学习上无法跟上进度，初二就辍学了。

拿着小学学历的他进入社会，方才领悟到了世界的残酷。

作为一名聋哑人，他不仅因为自身缺陷被拒聘，还因为低学历被拒绝。

大部分工作做不了。

好在上天并没有完全封死他的出路，他一出生就被赋予了跑步的天赋。

黄关军从小在村子里每天都要跑十几公里，是邻里眼里的怪异小孩。

可这个怪异小孩却在2010年四川省残运会万米跑比赛中夺得了冠军。

拿到冠军后他还发现，原来这是能赚钱的。

即便是2000元的最低奖励，也顶得上他近一个月的工资了。

他开始参加各类马拉松比赛，斩获了无数个冠军。

因为屡屡获奖，他在绵阳的跑友群体里逐渐有了名气，交到了不少朋友。

他们会时不时资助黄关军，还有名房东跑友特地给他提供住处并减免房租。

可以说跑步让黄关军的人生开始突变，一切都在向好发展。

年初时，他在成都的一家饭店当服务员和后厨，一个月工资2600元。

当看到了白银要举行越野马拉松之后，他拿着近半个月的工资报名了赛事。

因为主办方写明了，冠军能拿到1.6万的奖金，这相当于他半年的工资了。

可没想到，跑步赋予了他新生，也将他引向了死亡。

而比黄关军的死更让人无法接受的是，原本他们有生还的机会。

3。

他们参加的，其实就是一场赤裸裸的野鸡比赛。

据媒体报道，该赛事没有田协，登协和体育局等官方组织认证，完全处在监管真空之下。

根据@新华社的报道，不少野鸡赛事背后的运营公司就是一两个专业人士带上几个应届生的草台班子。

典型的方案设计美如画，执行烂掉渣。

老徐我查询了一下此次赛事的运营方甘肃晟景体育文化发展有限公司的社保信息后发现，该公司居然没有给员工缴纳过社保，可见其成色。

但我通过天眼查查到，这个公司背后的老板，居然开了9家各式各样的公司…

俨然就是个产业链。

信息来源：天眼查

这种公司最大的可能就是皮包公司大于实际性运营。

而反馈到这次白银越野马拉松赛上，运营方是如何把这个比赛搞成死亡之旅的呢？

第一个是装备问题。

组委会在这种野外比赛上完全没有做气温骤降的预案，竟然没有强制选手携带冲锋衣。

我们看到当时的比赛场景，几乎所有选手都是短袖短裤。

就这样的衣着如何应对降温呢？

第二个是补给站问题。

看看此次赛事的地图，出事的地方位于CP2附近，这是一段陡峭的山路。

也是整个赛事里最为艰难的一段。

然而这段赛段居然没有安排一个补给站或避难所，甚至一个工作人员都没有。

并且主办方还在前一天收集了所有选手的转运包放在了CP6的站点。

里边恰好就有可以防寒的装备。

然而从CP2到CP6至少需要近40公里的路程，这些人怎么拿到保暖的衣物？

第三个是应急预案问题。

据了解，事故发生后7小时搜救队出发，12个小时后才开始正式救援。

而这宝贵的12小时内，赛事工作人员没有任何应对措施，手足无措乱成一锅粥。

有些选手弃赛后回到打卡点，却没有看见工作人员。

甚至住的地方赛事方的人都撤了。

就这样的处理措施，活生生拖死了21个人。

4。

事故发生后，老徐我发现在网上有人说这些选手是自不量力，挑战大自然。

言下之意就是这21个人遇到这样的情况还逞能。

根据奋力拯救了6名选手的牧羊人朱克铭的说法。

当时选手们需要在风力极大，道路狭窄崎岖的羊肠小道上行走，就算是牧羊人也要花费半个小时才能走完这条道。

当时因为冷空气过境，这里的风比平时更大，直接能把人的脸打疼。

当地的牧羊人熟知气候，所以挖掘了不少窑洞以供避寒。

可见，这个地带到底有多危险。

但这么专业的选手们真的不知道这个地方有多危险吗？不可能。

他们大多数人都和黄关军一样，希望夺取名次来赢得资金奖励。

就像已经有无数人弃赛，开始躲避之时，黄关军还在奋力地往前冲。

已经遇难的中国超马记录保持者梁晶，在最后时刻依旧爬行向前，膝盖的皮肤全部磨没了。

他们这样做的是喜欢受罪吗？不，他们是为了活着。

黄关军的网名叫寂寞一个人，QQ签名是「寂寞跑步」，跑步，是他对抗这个不公世界唯一的方式。

而除了对抗，跑步更是他的生计来源。

在写他的时候老徐看到曾经有个对他的采访，当时记者问他为什么选择跑步之类的话题。

他打了一段说，说：自己想成绩好，想读大学，可老师讲的我什么听不懂，每天晚上自己哭。

命运对他是真的不公平，尽管他找到了自己的强项，甚至能靠着维持生计。

可死神，依旧没有放过他。

想一想，有些人光是活下去就需要多少运气。

而我们普通人尽管在吐槽房价高生活不易甚至不开心，但这种吐槽对他们来说却又是那么奢侈。

生活，真的从来就不容易。

有些时候，活着，本身就是一种幸运了。